从政治电影到电影政治

    [摘要]第六代追求的是真实，但现在已经不再需要了。这是与电影叙事模式的巨变相关的。现在的观众需要每时每刻都给到一个甜点，形成了《小时代》这样的观影模式：时时刻刻都给观众提供快感。

   

在《青红》、《我11》到《闯入者》的序列中，可以看到王小帅的变化。青红是被动的生存，到《我11》里的小孩虽然只有11岁，但他开始有反思历史的能力了。王小帅赋予他一个主体性，这是与人的尊严相关的。

第六代追求的是真实，但现在已经不再需要了。这是与电影叙事模式的巨变相关的。现在的观众需要每时每刻都给到一个甜点，形成了《小时代》这样的观影模式：时时刻刻都给观众提供快感。

8月3日下午，电影评论人王小鲁携新作《电影政治》，与导演王小帅和演员、策展人王宏伟做客腾讯书院，在“电影政治”的视野下探讨当代电影叙事。在王小鲁看来，中国电影史就是一部从政治电影变为电影政治的历史，而其中的转折点，即上世纪90年代的独立电影诞生、第六代导演登场。

革命性的改变出现在1990年代

王小鲁是北京电影学院文学系博士，攻中国电影史研究。他认为，人们谈到政治，往往会固定化地认为是一种自上而下的权力分配，但在古希腊，政治的概念是“城邦”，即人们在公共空间内通过言说和行动管理社会。在今天，强调电影脱离政治的娱乐，本身也是一种政治。“现在的大环境是充分娱乐和充分市场化，但没有特殊的政治环境和社会形态，不可能出现这么大量的纯娱乐产品，两者是暗合的。纯娱乐并不是不带政治性，它是一个政治表象。”

从这个角度上，王小鲁相当赏识上世纪20年代的影片。中国电影诞生自1905年，上世纪20年代开始产业化。在电影史叙述中，这一时期电影被称为“旧势力电影”，往往被认为是落后的、反动的。但王小鲁认为，这一时期的电影暗含着五四运动的精神气质，但在形式上，仍采用亲和观众的、世俗文化形态的包装，这种方式可能使人忽略其文化政治内涵，但是一种非常有效的电影策略。“那时候一些电影里谈婚姻、谈家庭，谈的是契约。已经是现代文明的概念。”

进入1930年代，左翼电影的出现是电影政治的范本。相比最初电影偏于娱乐，三四十年代的电影开始带有宣传意味、政治观点，但娱乐性与政治性的关系还处于叠加状态，比如《一江春水向东流》可能偏于政治性，而《林家铺子》则有些游离。新中国成立后，娱乐部分渐渐被屏蔽，政治正确的部分凸显，乃至成为政治宣传电影。

1976年以后，电影重新起步，北京电影学院78级是中国第五代导演的大本营。王小帅认为，相比第四代导演的身份尴尬、位置模糊，第五代直接用了新的美学进入这一领域，颠覆了传统的电影叙事。“在政治倾向还不清晰的时候，先接受了他们形式上的冲击。”

1984年，还在中央美院附中学画的王小帅在中央工艺美院第一次看到了《黄土地》，一看他就傻了：镜头直接放在窑洞里，昏暗的灯光对着低落的老农。“不管是农民、光线或者情节、台词，都和过去不一样了，不管自觉或不自觉，都已经呈现了新的东西。包括《一个和八个》、《盗马贼》等第五代影片，都呈现了镜头的生动性、构图的非一般性，这是一种进步，是审美的自我觉醒。”

“光线是有政治的，”王小鲁说，“1960年代以来的农民形象都是《艳阳天》里面的，他们非常有力，打光非常明亮，那时候叫大屏光，亮堂堂就是一种美学。而第五代的电影里的农民形象和农民环境，他们如此苦闷，跟1949年以来的农民大为不同，这种形象这种描绘，本来只能出现在旧社会的影像里。”

王小鲁认为，第五代的突围，偏于局部的尝试。《黄土地》仍是革命叙事的框架，但是在剧情上，求救于八路军的女孩最终被黄河所吞没，一贯作为解救者出现的八路军并没有实现自己的功能。而《红高粱》固然因为抗日题材而在1980年代被允许，但其中包含了很多暗渡陈仓的内容，比如反抗日本人并非是在民族或政党框架之下，而仅仅是体现个人，乃至酒这一要素的存在，也是强化个人的存在感与生命力。“第五代在1980年代想做突围，但只是在局部做了革命性的改变。”

相比1980年代深受各种思潮影响，先锋实验屡现的文学界、艺术界，1980年代的电影圈颇为无动于衷。王小鲁认为，中国电影在1980年代还是电影厂体制。

而革命性的改变出现在1990年代。第五代在《霸王别姬》、《活着》、《蓝风筝》这样的代表作中，开始加入个人的文化观念，而受到1980年代精神启蒙的第六代导演，顺理成章接过了导筒，电影政治开始变为自下而上的政治。“第六代导演根据自己的理解、自己的生活经验和社会观念去创造自己的作品，强调个人的表达权。”

1966年出生的王小帅表示，虽然《黄土地》、《一个和八个》等第五代电影对他影响很大，但他一开始就知道自己不会做上一代那样的电影。第五代电影启发他发现了“导演”：一个可以在电影里进行主观表达的人。但他们一代人的经历跟第五代不同，集体或社会变革对他们的影响并没有那么大，所以能表达的，只有个体或自己。

第六代导演电影的价值可以让时间总结

在独立电影的起步阶段，条件有限，王小帅们往往拿着摄像机开拍，只求表达，无暇顾及技术。“我们很自然接过那样的棒，把摄影机当作一支画笔，一双眼睛去看，把视线和触角放在每个个体身上，让自下而上的政治和自上而下的政治体现在一个个体身上，回到完完全全的一个个体的表达形态。”

这种方式现在或许已是共识，但在当时，这种电影很难获得投资，遑论审批。一度独立电影基本等于地下电影的代名词。王小帅回顾，当时他的《冬春的日子》得到的只有全方位的批评：技术上被讽刺拿个摄影机拍的能叫电影吗，理论上则被批个人主义与西方式话语的侵蚀。而随着90年代后期他们渐被解禁，又被开始质疑他们是否抛弃了初衷。以至于导演张元作为其中代表，一度很反感独立电影的提法，认为这限制了导演。王小帅对此表示理解，他认为张元承载了太多不属于一个电影导演的内容。

在王小帅看来，地上、地下的界定，对他要做的电影没什么差别，他只是按照自己的认知的发展，一部一部地往下拍。“2003年我拍《青红》，别人很吃惊。但那时候，不管你不让我拍或者让我拍，我自己都要拍《青红》，但在别人看来，就以为一旦你转到地上了，你就不能自由表达了。”

“从我的概念来讲我挺珍惜独立电影的这个称呼和叫法，它涵盖最多的意味就是独立两个字。独立的存在、独立的表达、独立的观点，而我认为，当时我们好就好在并没有因为独立而显得失衡，所有好的独立电影都暗含着现在大家都在提的价值观。独立电影到底有没有价值，可以随着时间慢慢总结。”王小帅说。

贾樟柯的同班同学、“小武”王宏伟认为，同为第六代导演，王小帅与贾樟柯各有擅长。因为不同的教育背景，美术科班出身的王小帅，其影像呈现更偏于精致的艺术片，而贾樟柯则是凭借生活经历带给他的积淀，镜头、人物、叙事更为直接有力：“小帅的片子需要慢慢品，贾樟柯的片子是一下让你喜欢或不喜欢，一下把你击倒或把你打跑。”

而王小鲁认为，张元、王小帅这样的学院派，他们的入手点并非底层，而是个人，呈现出脱离集体的自由感。而贾樟柯则敏感于社会阶层与结构，到现在的《天注定》也是如此。王小帅的《扁担姑娘》也是以农民工为主人公，但他着力点在人在城市的疏离感，而如《天注定》这样的影片，则力图展现人在社会结构的方方面面。“从某种程度上来说，如果一定要分左右，王小帅是右，贾樟柯是左，他致力于社会结构的揭示，要表达每一个人在这个结构里的命运。”

但在王小帅，回望当年，不管自己做《冬春的日子》也好，贾樟柯做《小武》也好，念及的都是当时的年少无知。“完全不知道电影是什么，只是看过一些电影，就初生牛犊不怕虎地投入到电影中。灯光支起来的时候，摄影机放在边上，我作为导演一瞬间连自己的位置都找不大到。这种东西是特别纯的，它不见得是最好的，但它呈现出来的纯粹感是回不去的。”

现在观众需要甜点，所以形成《小时代》观影模式

王小帅的新片《闯入者》已入围多伦多与威尼斯电影节。王小鲁认为，在《青红》、《我11》到《闯入者》的序列中，可以看到王小帅的变化，“具有了主动的能力”。“青红是被动的生存，她的命运是家长权威、国家环境决定的，没有反抗能力。但是到《我11》里的小孩虽然只有11岁，但他开始有反思历史的能力了，本来是跟一群小孩去看枪毙的，但王小帅让他停住脚步。王小帅赋予他一个主体性，这是与人的尊严相关的。”

这一点又是王小帅与贾樟柯的不同。王小鲁认为，贾樟柯致力于表现人的生存的被动性，如《三峡好人》中，韩三明本人，包括他婚姻、家庭的不幸是由于外部力量的压迫，而不是个人的欲望和失误。

而到了《闯入者》，王小帅的变化更大，女主人公并不是一个“文革”受害者，而是她反思自己迫害别人的经历。“过去在描述历史的时候都以受害者的背景描述，第四代、第五代的控诉‘文革’的作品，往往习惯于将受害者设定在自己当年的年龄阶段，潜意识是把自己作为受害者。我觉得这个片子比《归来》好很多。”王小鲁说。

但对于市场，王小鲁判断，如果和《小时代》在一起排片，观众肯定选看《小时代》，王小帅在一旁直呼：“不会吧。”

“我不反对商业化，唯一比较遗憾的，是观众看电影的主动性主体性还没有被召唤起。现在大家看片子有这样的风气，基本就是选排片多或票房高的影片。”王小鲁说。

个体与主体或是理解第六代与第五代之间的差异的关键，但第六代与下一代，他们秉持的不同观念，或者在于真实。一位名演员曾滔滔不绝地对王小鲁讨论《小时代》：“这是我们做电影要去了解的东西，我们拍电影就得这么拍。他把上海拍得这么明亮华丽，我们做电影不要做得苦大仇深。”

“第六代追求的是真实，但现在已经不再需要了。”王小鲁说。他认为观众需要的是时时刻刻送上门的甜点，而这是与电影叙事模式的巨变相关的。经典叙事强调扎实、稳固的基础，具有深度、强度的叙事，以前期宏伟的结构、长线的铺垫，到最后才给观众一个宣泄的快感。“现在的观众可能接受不了，他需要每时每刻都给到一个甜点，形成了《小时代》这样的观影模式：时时刻刻都给观众提供快感，给你好看的场景，但不需要逻辑，不需要结构，想出现什么东西就让故事快速流向这个方向。”

在同档竞争的《后会无期》与《小时代》中，王小鲁认为前者比后者要好，但也对韩寒比较失望，他认为初当导演的韩寒对电影的控制力不够，比较爱耍小聪明。“包括电影也是比较段子化、碎片化，也没有耐心去经营一个经典叙事的结构。”